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De tijd van het woord

JEROEN BOOMGAARD

De Situationistische Internationale is zeer en vogue, ook De Witte Raaf
getuigt daar geregeld van. Wat bij al het kritisch enthousiasme echter
enigszins onderbelicht blijft, is de grote omvang en het gewicht van de
teksten die deze beweging heeft voortgebracht. De productie van de S.I.
was bijna uitsluitend talig van aard: het tijdschrift, de conferentie en het
debat waren de voornaamste media waarvan men zich bediende. Het feit
dat er voortdurend naar de pen als wapen werd gegrepen, meer dan bij
beeldend kunstenaars gebruikelijk is, is niet zo vreemd: zoals veel van
zijn avant-gardistische voorlopers vormde de groep een amalgaam van
schrijvers, dichters, filmmakers, architecten en beeldend kunstenaars.

Wel opmerkelijk is de aard van de teksten die werden voortgebracht. Het
proza is niet speels of kunstzinnig, maar zwaar politiek geladen. Of het nu
in de nummers van Internationale Situationniste is, of in de films van
Debord — het woord regeert zonder enige vorm van luchtigheid. Zo
worden in de film die Debord naar zijn boek La Société du spectacle
maakte, de beelden uit journaals, speelfiims en documentaires
ondergebracht in een haast associatieve beeldenstroom, terwijl op de
achtergrond de door Debord ingesproken tekst elk misverstand uit de
weg tracht te ruimen. De schrijver leest zijn eigen boek voor en je hoort
hem haast de bladzijden omslaan. Ook in de zogenaamde détournements,
het schoolvoorbeeld van de situationistische methode, werd meestal een
beeld uit de massamedia voorzien van een politieke uitspraak die weinig
twijfel liet over de belerende bedoelingen.

Het rechtlijnige taalgebruik lijkt in strijd met de centrale plaats die de S.I.
toekende aan het speelse en het poétische. Alleen als poézie viel de
werkelijkheid volgens de situationisten werkelijk te ervaren; de
gepantserde betogen van de macht zouden ontkracht moeten worden om
een nieuwe poética mogelijk te maken. Vaak lijkt de taal van de S.1I.
echter verdacht veel op het jargon dat ermee bestreden werd; dat maakt
de situationistische teksten tegenwoordig zo moeilijk verteerbaar. De
enige plaats waar de teksten van Debord c.s. nog weerklank lijken te
vinden, is in een kleine kring van hardliners die de idealen onveranderd
wil voortzetten, en die ervoor zorgt dat de geschriften worden vertaald of
heruitgegeven. Deze groep houdt vast aan het woord van de meester en
leest het naar de letter: discussies over interpretatie zijn in haar ogen
zinloos en moeten worden gemeden.

Als we de taalproductie van de S.I. vergelijken met de teksten die rond
dezelfde tijd in kringen van de Amerikaanse minimal en land art
geschreven zijn, dan valt op dat het zwaartepunt daar veel meer bij fictie
lag. In een tekst uit 1968, getiteld A Museum of Language in the Vicinity
of Art, behandelt Robert Smithson op onnavolgbare wijze de relatie
tussen taal en beeldende kunst aan de hand van de teksten van een
aantal van zijn collega-kunstenaars.



De tekst begint met een waarschuwing: “In the illusory babels of
language, an artist might advance specifically to get lost, and to
intoxicate himself in dizzying syntaxes, seeking odd intersections of
meaning, strange corridors of history, unexpected echoes, unknown
humors, or voids of knowledge... but this quest is risky, full of bottomless
fictions and endless architectures and counter-architectures... at the end,
if there is an end, are perhaps only meaningless reverberations.”
Vervolgens blijkt echter dat dit precies de weg is die Smithson wenst te
gaan: “The following is a mirror structure built of macro and micro orders
[...] a shaky edifice of fictions that hangs over inverse syntactical
arrangements [...]. Here language ‘covers’ rather than ‘discovers’ its sites
and situations. Here language ‘closes’ rather than ‘discloses’ doors to
utilitarian interpretations and explanations.” [1]

Smithson analyseert de schriftuur van een aantal van zijn collega’s en
wijst daarbij impliciet op

de parallel tussen hun werk en hun manier van schrijven. Zelfs teksten
die tot de canon van de kunsttheorie zijn gaan behoren, zoals Specific
Objects van Donald Judd, beschouwt Smithson meer in visuele dan in
hermeneutische termen: “Judd’s syntax is abyssal — it is a language that
ebbs from the mind into an ocean of words. A brooding depth of gleaming
surfaces — placid but dismal.” [2] Ook de schrijfstijl van Smithson zelf,
met een sterke voorkeur voor spiegelingen, spiralende redeneringen en
het aanboren van diepere lagen, kan als een reflectie van zijn beeldende
werk worden gezien. Deze nadruk op taal als mimetisch middel doet in de
verte denken aan de gedreven ritmiek van de beatgeneration, maar blijkt
veeleer beinvloed door de nouveau roman. [3] Het gaat om een taal die
niet vertellen maar alleen omcirkelen kan, en slechts via metaforen,
verschuivingen en verdichtingen een werkelijkheid kan benaderen die
uiteindelijk onbenoembaar blijft. Het is een taal die het tegendeel van de
taal van de informatie wil zijn, een taal waarin de overvioed of het
ontbreken de boventoon voert. Het is de taal die sinds het eind van de
negentiende eeuw kenmerkend is voor een groot deel van de Europese
avant-gardistische literatuur. Als we naar hun taalgebruik kijken ontstaat
er een plotseling verband tussen de minimale werken van Judd en Morris,
de zelfontkennende structuren van Graham en Smithson en de
weggevreten ruimtes van Giacometti.

Het contrast met de permanente behoefte tot uitleg bij de S.I. is groot.
Daar is het meest gehanteerde middel de omkering. “ll ne s’agit pas de
mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre la
révolution au service de la poésie,” schrijven ze, maar die poézie
ontbreekt in de tekst zelf.

[4] Keer op keer wordt de waarheid er ingehamerd; alle omkeringen
dienen uitsluitend om het valse te ontmaskeren en het ware ervoor in de
plaats te stellen. Daarbij is echter geen sprake van kortzichtigheid of
stilistisch onvermogen; het is een weloverwogen strategie. Voor de S.I.
gaat het om een poézie die noodzakelijkerwijs geen gedichten
voortbrengt. Alle vormen van bestaande poézie zijn achterhaald, hoe
modern ze ook lijken. Waar het wel om gaat is een poézie die tot stand
komt in de gebeurtenis en onafscheidelijk van de gebeurtenis. [5] De
situationisten nemen expliciet afstand van de experimenten van de
nouveau roman. Het verzet dat in de avant-gardeliteratuur geboden werd
tegen de informatie, is in hun ogen een symptoom van de crisis waarin de
maatschappelijke totaliteit verkeert, en biedt derhalve geen oplossing. [6]
In een zoveelste omkering wordt geconstateerd dat wat de avant-garde
van de afwezigheid wordt genoemd, niets anders is dan de afwezigheid
van de avant-garde. [7]



De tegenstelling tussen deze twee vormen van kunstenaarsdiscours, hoe
scherp ook, maakt niet duidelijk wat er aan de hand is en wat de
betekenis kan zijn voor de kunst van dit moment. De constatering dat
minimal, land art en zoveel andere stromingen uit de jaren zestig en
zeventig draaiden om een concept van afwezigheid, is enigszins obligaat.
Het vertelt ons zo goed als niets over de redenen voor het schrijven.

in the 18th and 19th centuries with the rise of realism in painting and
novel writing.”

[8] De nadruk op feitelijkheid, heden en werkelijkheid ontneemt volgens
Smithson het zicht op de mogelijkheden van de fictie. Voor hem gaat het
veeleer om tijd als constructie en geschiedenis als mythe. Die voorkeur
behelst meer dan een persoonlijke keuze, het is een poging om zijn eigen
werk en dat van zijn tijdgenoten te bevrijden uit het meedogenloze kader
van voortgang en vooruitgang. De fictieve verbinding met omgewoelde
strata van het verleden dient om het werk te onttrekken aan het
vluchtige en te koppelen aan het eeuwige: het tijdelijke in het werk van
Smithson is dan ook altijd een kwestie van eeuwige vergankelijkheid.

Deze behoefte aan een kunstzinnige inzet die verder strekt dan de
pagina’s van de kunstkritiek, kenmerkt ook het werk van Smithsons
tijdgenoten. Het afwezige in hun werk wijst altijd op een essentie die
verondersteld en voelbaar is, maar die zich niet laat benoemen.

“What the artist seeks is coherence and order — not ‘truth’, correct
statements, or proofs. He seeks the fiction that reality will sooner or later
imitate,” schrijft Smithson.

[9] Maar in afwachting van het heugelijke moment dat de werkelijkheid
de kunst begint na te bootsen, vormt de status van het kunstobject een
groot probleem voor deze kunstenaars. De afwijking van bestaande
kunstvormen en de overtuiging daarmee essentiéle betekenislagen aan te
boren, vereiste heel wat uitleg. Zolang deze cruciale taak nog niet door
de kunstkritiek en de kunstgeschiedenis was overgenomen, moesten
kunstenaars de receptie van hun werk wel zelf ter hand nemen. Tegelijk
kon daarbij echter geen sprake zijn van ‘uitleg’. De traditie van het
afwezige waar deze kunst zich toe wilde rekenen, liet een feitelijke
stellingname niet toe, zoals ook uit het citaat van Smithson blijkt. Een
bijkomend probleem was echter dat de werken zelf de grootste moeite
hadden om de feitelijkheid van het heden te overstijgen en aan de harde
realiteit van de kunstmarkt te ontsnappen. Mede door het discours
werden ze onomstotelijk als kunstwerken aanwezig gesteld, hoe ver weg
ze ook waren en hoe sterk ze ook afwezigheid tot onderwerp hadden. Het
kunstwerk toonde niet een mythisch verleden als voorbode voor een
voorspelde toekomst, maar was voornamelijk een object om in het kille
licht van het heden te bekijken, een kunstobject. De teksten die zoveel
kunstenaars in die jaren als parallelle beweging produceerden, hebben tot
doel de afwezigheid sterker op te roepen: taal wordt als materiaal
gehanteerd om de materialiteit van de kunstwerken te ontkennen.



De situationisten hebben er geen enkel vertrouwen in dat de
werkelijkheid uiteindelijk de fictie van de kunst zal imiteren. Sterker nog,
zij geloven — om nog maar een situationistische omkering te hanteren —
dat de kunst uiteindelijk de fictie van de werkelijkheid in stand zal
houden. De geboorte van de beschouwer, zoals met name de minimal art
die impliceert, wordt door hen dan ook radicaal verworpen. De geboorte
van de beschouwer betekent de dood van de authentieke ervaring, en
elke poging mensen te laten delen in of deelnemen aan kunstwerken is
een misleidende onderneming. In plaats daarvan moet het doel zijn om
tot een nieuwe vorm van kunst te komen die geen scheiding meer kent
tussen producent en consument. De dérive kende geen toeschouwers en
de situationisten zelf waren de enige deelnemers. Er werd geen nieuwe
vorm van poézie gepresenteerd, geen voorbeeld van de kunst van de
toekomst, maar alleen een nieuwe manier van leven die als levend
voorbeeld moest dienen. De afwezigheid van kunst mocht niet als
berusting worden opgevat, maar moest worden uitgelegd. Zo
beantwoordden de teksten van de situationisten aan een urgentie die
tegengesteld is aan die van de Amerikaanse kunstenaars: in plaats van
de aanwezigheid van het kunstwerk te relativeren, wilden zij de
afwezigheid van kunst bestempelen als essentie. Toch gaat het ook bij de
S.1. in feite niet om uitleg; de strijd die beleefd wordt, vindt letterlijk zijn
weerslag in de teksten. En net als bij de Amerikaanse kunstenaars dient
de tekst uiteindelijk om het tijdelijke of efemere te ontkrachten: ook al
gaat het de S.l. om het evenement, daarbij staat niet de gebeurtenis zelf
centraal, maar de ‘authentieke ervaring’.

De kunst van nu heeft een minder complexe verhouding met het woord.
Kunstenaars schrijven niet veel meer. Uitleg lijkt niet langer een
noodzaak, ook al tracht veel werk zich te onttrekken aan traditionele
vormen en kaders van kunst. Een verklaring hiervoor zou kunnen zijn dat
jonge kunstenaars, hoe weinig ze zich ook bewust zijn van de traditie
waartoe hun werk behoort, onbewust vertrouwen op het begrip dat deze
traditie heeft gekweekt. Ook de perifere en efemere ingreep is reeds lang
als kunst geaccepteerd.

Dit betekent overigens niet dat men geen beroep doet op het woord.
Meer dan ooit slagen kunstenaars erin het academisch en kunstkritisch
discours voor zich te laten werken. Een verovering van de nationale en
internationale markt lijkt tegenwoordig onmogelijk te zijn zonder een
kloek boekwerk waarin gevestigde critici en theoretici het belang van de
kunstenaar aantonen. Het is een vorm van marketing die eigen is aan de
kunst en die alleen oppervlakkig verschilt van de strategie die de mode
en de architectuur hanteren. [10] Dat de beeldende kunst gebruikmaakt
van metafysische moodboards om aan de wetten van de markt te
gehoorzamen, neemt niet weg dat de verhouding tot de tijd van het
woord in de contemporaine kunst gewijzigd is. De tekstproductie waarvan
de kunst zich bedient, lijkt nog steeds als functie te hebben de vaak
tijdelijke projecten en producten stevig te verknopen met de permanentie
van een traditie. De kunstenaar komt daarbij zelf nog zelden aan het
woord, en in tegenstelling tot de hierboven besproken voorbeelden,
beroept het discours zich ook niet op tijdloosheid of permanentie om het
efemere te compenseren. Integendeel, de moodboards kunnen per jaar
verschillen, waarbij het ene jaar Deleuze zeer gewild is, terwijl in een
volgende periode Zizek de trend zet. Het voorbijgaande karakter van de
kunst wordt op haast cynische wijze geillustreerd met een
voortkabbelende stroom uiteenlopende interpretaties.



“Notre époque n’a plus a écrire des consignes poétiques, mais a les
exécuter,” schreven de situationisten.

gebaseerd op een beredeneerd en geschreven programma, dat heden ten
dage juist geheel afwezig lijkt. Daarmee krijgen de acties en projecten nu
de schijn van oppervlakkigheid en willekeur: de kunst slaat een nieuwe
richting in om zichzelf aan de gang te houden, en het veld van de sociale
werkelijkheid biedt daarvoor voldoende aanknopingspunten. Die
programmatische leegte zou deze kunst ook vatbaar kunnen maken voor
instrumentalisering door beleidsmakers en cultuurmanagers. Maar het is
de vraag hoe groot dat gevaar werkelijk is. Het vermijden van het woord
lijkt de paradoxale situatie op te leveren dat de kunstpraktijk
werkelijkheid kan worden, zonder haar eigen werkelijkheidsgehalte te
hebben verdedigd of verantwoord. Juist het besef dat elk programma, elk
vertoog — of het nu de leegte omarmt of met onthullende omkeringen
komt — noodzakelijkerwijs codeert en bedekt, leidt tot een vorm van
activiteit die in al zijn tijdelijkheid en oppervlakkigheid concreet wil zijn.
Daarmee ontstaat een vorm van kunst die weigert om de dimensies van
het symbolische en het werkelijke te ontwarren, als antwoord op een
maatschappelijke situatie waarin deze twee polen ook al lang niet meer
uit elkaar te houden zijn. Door de poézie direct toe te passen, voorspellen
deze kunstenaars niet de toekomst maar scheppen ze een heden. Door
de materie van de taal te vermijden geven zij aan hun acties een harde
materialiteit waar alle woorden op stukvallen.
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